Chiến Tranh Thế Giới Thứ Hai Vẫn Còn Hàng Nghìn Tấn Bom Chưa Nổ Ở Đức

Vẫn còn hàng nghìn tấn bom chưa nổ ở Đức, còn sót lại sau Thế chiến II | Lịch sử

Không lâu trước 11 giờ sáng ngày 15 tháng 3 năm 1945, chiếc đầu tiên trong số 36 Pháo đài bay B-17 thuộc Nhóm ném bom số 493 của Lực lượng Không quân số 8 Hoa Kỳ đã lao xuống đường băng bê tông của sân bay Little Walden ở Essex, Anh, và bay lên từ từ trên không. . They headed east, gradually gaining altitude until, assembled in tight box formations at the head of a stream of more than 1,300 heavy bombers, they crossed the Channel coast north of Amsterdam at an altitude of almost five miles. Bên trong thân máy bay bằng nhôm không áp suất của mỗi máy bay, nhiệt độ giảm xuống 40 độ dưới 0, không khí quá loãng để thở. Họ bay tới Đức, đi qua Hanover và Magdeburg, khí thải của bốn động cơ B-17 ngưng tụ thành màu trắng tương phản mà mọi phi hành đoàn đều ghét vì đã phản bội vị trí của họ cho những người bảo vệ bên dưới. Nhưng Luftwaffe đã quỳ gối; Không có máy bay địch nào giao chiến với máy bay ném bom của chiếc 493.

Đọc liên quan

Xem trước hình thu nhỏ cho video

Bom Away

Mua

Around 2:40 p.m., some ten miles northwest of Berlin, the city of Oranienburg appeared beneath them, shrouded in a mist along the lazy curves of Havel River, and the sky blossomed with puffs of jet-black smoke from anti-aircraft fire. Ngồi ở mũi trong chiếc máy bay dẫn đầu, người lính ném bom nhìn chằm chằm qua tầm ngắm của mình vào đám mây phía dưới xa. Khi chiếc B-17 của anh đến gần Kênh đào Oder-Havel, anh quan sát khi các kim của cơ chế phóng tự động hội tụ. Năm quả bom rơi xuống bầu trời băng giá.





**********

Từ năm 1940 đến năm 1945, lực lượng không quân Hoa Kỳ và Anh đã ném 2,7 triệu tấn bom xuống châu Âu, một nửa trong số đó xuống Đức. Vào tháng 5 năm 1945, vào thời điểm chính phủ Đức Quốc xã đầu hàng, cơ sở hạ tầng công nghiệp của Đệ tam Đế chế — các đầu đường sắt, nhà máy sản xuất vũ khí và nhà máy lọc dầu — đã bị tê liệt, và hàng chục thành phố trên khắp nước Đức đã bị biến thành đống tro tàn.



Dưới sự chiếm đóng của Đồng minh, công cuộc tái thiết bắt đầu gần như ngay lập tức. Tuy nhiên, có tới 10% số bom do máy bay Đồng minh ném xuống đã không phát nổ, và khi Đông và Tây Đức vươn lên từ đống đổ nát của Đế chế, hàng nghìn tấn bom mìn chưa nổ nằm bên dưới chúng. Ở cả phương Đông và phương Tây, trách nhiệm tháo gỡ những quả bom này — cùng với việc loại bỏ vô số lựu đạn, đạn và đạn cối và đạn pháo bị bỏ lại sau khi kết thúc chiến tranh — thuộc về các kỹ thuật viên xử lý bom và lính cứu hỏa của cảnh sát, Dịch vụ xử lý vật liệu nổ , hoặc KMBD.

Xem trước hình thu nhỏ cho video

Đăng ký tạp chí Smithsonian chỉ với $ 12

Câu chuyện này là một lựa chọn từ số tháng 1 đến tháng 2 của tạp chí Smithsonian

Mua

Ngay cả bây giờ, 70 năm sau, hơn 2.000 tấn bom, đạn chưa nổ vẫn được phát hiện trên đất Đức mỗi năm. Trước khi bất kỳ dự án xây dựng nào bắt đầu ở Đức, từ việc mở rộng một ngôi nhà đến việc đặt đường ray của cơ quan đường sắt quốc gia, mặt đất phải được chứng nhận là đã rà phá bom mìn chưa nổ. Tuy nhiên, vào tháng 5 năm ngoái, khoảng 20.000 người đã được giải tỏa khỏi một khu vực của Cologne trong khi chính quyền loại bỏ một quả bom nặng một tấn được phát hiện trong quá trình xây dựng. Vào tháng 11 năm 2013, 20.000 người khác ở Dortmund đã phải sơ tán trong khi các chuyên gia phá hủy một quả bom Blockbuster nặng 4.000 pound có thể phá hủy hầu hết một khu phố. Năm 2011, 45.000 người - cuộc sơ tán lớn nhất ở Đức kể từ Thế chiến thứ hai - buộc phải rời bỏ nhà cửa khi một trận hạn hán làm lộ ra một thiết bị tương tự nằm trên giường sông Rhine ở giữa Koblenz. Mặc dù đất nước đã hòa bình được 3 thế hệ nhưng các đội xử lý bom của Đức vẫn thuộc hàng nhộn nhịp nhất thế giới. Mười một kỹ thuật viên chế tạo bom đã bị giết ở Đức kể từ năm 2000, trong đó có ba người chết trong một vụ nổ duy nhất khi cố gắng tháo gỡ quả bom nặng 1.000 pound tại khu chợ trời nổi tiếng ở Göttingen vào năm 2010.



Vào một buổi sáng sớm mùa đông gần đây, Horst Reinhardt, trưởng KMBD bang Brandenburg, nói với tôi rằng khi bắt đầu xử lý bom vào năm 1986, ông không bao giờ tin rằng mình sẽ vẫn ở đó gần 30 năm sau. Tuy nhiên, người của ông ta phát hiện ra hơn 500 tấn bom, đạn chưa nổ mỗi năm và đánh bom trên không cứ hai tuần một lần hoặc lâu hơn. Ông nói, mọi người chỉ đơn giản là không biết rằng vẫn còn rất nhiều bom dưới mặt đất.

khi nào những người Mỹ đầu tiên đến Bắc Mỹ?

Và tại một thành phố trong quận của anh ta, các sự kiện của 70 năm trước đã đảm bảo rằng bom chưa nổ vẫn là mối đe dọa hàng ngày. Nơi này trông rất bình thường: một con phố chính buồn tẻ, những ngôi nhà chung cư sơn màu phấn, một nhà ga xe lửa trật tự và một cửa hàng McDonald’s với một dàn xe đạp hình ống đậu bên ngoài. Tuy nhiên, theo Reinhardt, Oranienburg là thành phố nguy hiểm nhất ở Đức.

JANFEB2016_E04_Bombs.jpg

Horst Reinhardt, lãnh đạo đội bom ngày càng trở nên khó khăn hơn.(Ảnh về Timothy Fadek / Redux)

**********

Từ 2:51 đến 3:36 chiều vào ngày 15 tháng 3 năm 1945, hơn 600 máy bay của Lực lượng Không quân 8 đã thả 1.500 tấn chất nổ cao xuống Oranienburg, một cụm mục tiêu chiến lược bao gồm các bãi đường sắt là trung tâm cho quân đội hướng đến Mặt trận phía Đông, một nhà máy máy bay Heinkel và, nằm giữa các bãi đường sắt, hai nhà máy do tập đoàn hóa chất Auergesellschaft điều hành. Danh sách mục tiêu của quân Đồng minh đã mô tả một trong những cơ sở đó là nhà máy sản xuất mặt nạ phòng độc, nhưng vào đầu năm 1945, tình báo Mỹ đã biết rằng Auergesellschaft đã bắt đầu chế biến uranium làm giàu, nguyên liệu cho bom nguyên tử, ở Oranienburg.

Mặc dù cuộc tấn công ngày 15 tháng 3 bề ngoài là nhằm vào các bãi đường sắt, nhưng nó đã được đích thân giám đốc Dự án Manhattan, Tướng Leslie Groves, người quyết tâm ngăn chặn việc nghiên cứu hạt nhân của Đức Quốc xã ngoài tầm tay của quân đội Nga đang tiến nhanh. Trong số 13 cuộc không kích của quân Đồng minh cuối cùng đã tiến hành vào thành phố, cuộc tấn công thứ tư trong vòng một năm cho đến nay là cuộc tấn công nặng nề nhất và có sức tàn phá nặng nề nhất.

Khi một phi đội B-17 theo sau một phi đội khác chạy, gần năm nghìn quả bom 500 và 1.000 pound cùng hơn 700 quả bom phụ rơi xuống các bãi đường sắt, nhà máy hóa chất và vào các đường phố dân cư gần đó. Những vụ nổ đầu tiên bắt đầu cháy xung quanh nhà ga; Vào thời điểm những chiếc B-17 cuối cùng bắt đầu cuộc tấn công, khói từ thành phố đang bốc cháy dày đặc khiến những người bắn phá khó nhìn thấy nơi bom của họ rơi xuống. Nhưng nơi nó được giải phóng, những người đàn ông của Sư đoàn Không quân số một đã chứng kiến ​​ba chất nổ có nồng độ cao rơi vào những ngôi nhà gần con đường bắc qua cầu kênh Lehnitzstrasse, cách ga xe lửa khoảng 1,6 km về phía đông nam và cách một trong những nhà máy hóa chất vài trăm mét.

Những quả bom này gần như không giống với những quả bom khác mà Lực lượng Không quân số 8 đã ném xuống Đức trong chiến tranh. Phần lớn các quả bom không được trang bị cầu chì bộ gõ, có thể nổ khi va chạm, mà là cầu chì trì hoãn thời gian, được cả hai bên sử dụng trong suốt cuộc chiến để kéo dài sự khủng bố và hỗn loạn do các cuộc tấn công trên không. Các cầu chì phức tạp, dựa trên hóa chất - được chỉ định là M124 và M125, tùy thuộc vào trọng lượng của quả bom - được dự định sử dụng một cách tiết kiệm; Hướng dẫn của Lực lượng Không quân Lục quân Hoa Kỳ khuyến nghị lắp chúng vào không quá 10 phần trăm bom trong bất kỳ cuộc tấn công nhất định nào. Nhưng vì những lý do chưa bao giờ trở nên rõ ràng, hầu hết mọi quả bom được thả trong cuộc đột kích ngày 15 tháng 3 vào Oranienburg đều được trang bị một quả.

Được vặn vào đuôi bom bên dưới vây ổn định của nó, cầu chì chứa một viên thủy tinh nhỏ chứa axeton ăn mòn được gắn phía trên một chồng đĩa xenlulo mỏng như giấy có đường kính dưới nửa inch. Các đĩa này giữ lại một chốt bắn nạp lò xo, được đặt phía sau một kíp nổ. Khi quả bom rơi xuống, nó nghiêng mũi xuống và một cối xay gió ở bộ phận ổn định đuôi bắt đầu quay trong dòng trượt, quay một tay quay làm vỡ viên thủy tinh. Quả bom được thiết kế để rơi từ mũi xuống đất, do đó axeton sẽ nhỏ giọt về phía đĩa và bắt đầu ăn qua chúng. Quá trình này có thể mất vài phút hoặc vài ngày, tùy thuộc vào nồng độ axeton và số lượng đĩa mà những người thợ lò đã lắp vào cầu chì. Khi đĩa cuối cùng yếu đi và bị gãy, lò xo được giải phóng, chốt bắn va vào điện tích mồi và - cuối cùng, bất ngờ - quả bom phát nổ.

JANFEB2016_E02_Bombs.jpg

Oranienburg năm 1945(Cơ sở dữ liệu ảnh hàng không)

Khoảng ba giờ chiều hôm đó, một chiếc B-17 từ Lực lượng Không quân số 8 đã thả một quả bom 1.000 pound ở độ cao khoảng 20.000 feet trên bãi đường sắt. Nhanh chóng đạt đến vận tốc đầu cuối, nó rơi về phía tây nam, bỏ sót các bãi và nhà máy hóa chất. Thay vào đó, nó rơi xuống kênh đào và hai cây cầu nối Oranienburg và ngoại ô Lehnitz, đóng trên một vùng đất trũng được bao quanh bởi các bờ kè của Lehnitzstrasse và tuyến đường sắt. Trước chiến tranh, đây là một nơi yên tĩnh bên cạnh mặt nước, dẫn đến bốn biệt thự giữa những tán cây, song song với một con kênh trên Baumschulenweg. Nhưng bây giờ nó đã bị chiếm đóng bởi súng phòng không và một cặp doanh trại hẹp, bằng gỗ, một tầng do Wehrmacht xây dựng. This was where the bomb finally found the earth—just missing the more westerly of the two barracks and plunging into the sandy soil at more than 150 miles per hour. Nó lao xuống theo một góc xiên trước khi hành động bạo lực của nó xé toạc vây ổn định ra khỏi đuôi, khi nó đột ngột nghiêng về phía trên cho đến khi động năng của nó cuối cùng đã tiêu hết, quả bom và ngòi nổ M125 của nó dừng lại: mũi lên nhưng vẫn còn Sâu dưới lòng đất.

Đến bốn giờ đồng hồ, bầu trời Oranienburg im lặng. Trung tâm thành phố bốc cháy ngùn ngụt, vụ nổ đầu tiên trong số những vụ nổ bị trì hoãn đã bắt đầu: Nhà máy Auergesellschaft sẽ sớm bị phá hủy và các sân đường sắt ngập trong đống đổ nát. Nhưng quả bom bên cạnh con kênh vẫn không bị xáo trộn. Khi bóng cây trên Lehnitzstrasse kéo dài trong ánh nắng mùa đông thấp, axeton từ từ nhỏ giọt từ viên thủy tinh vỡ bên trong ngòi nổ của quả bom. Bị tác động bởi lực hấp dẫn, nó nhỏ giọt xuống dưới một cách vô hại, tránh xa các đĩa xenlulo mà nó được cho là sẽ suy yếu.

Chưa đầy hai tháng sau, các nhà lãnh đạo Đức Quốc xã đã đầu hàng. As much as ten square miles of Berlin had been reduced to rubble. Trong những tháng sau Ngày V-E, tháng Năm, một phụ nữ bị đánh bom rời khỏi nhà ở đó đã tìm đường cùng cậu con trai nhỏ đến Oranienburg, nơi cô có bạn trai. Thị trấn là một chòm sao của những miệng núi lửa ngáp và những nhà máy bị rút ruột, nhưng bên cạnh Lehnitzstrasse và không xa con kênh, cô tìm thấy một doanh trại nhỏ bằng gỗ trống rỗng và còn nguyên vẹn. Cô chuyển đến sống cùng bạn trai và con trai.

**********

Đạn bị bỏ hoang và bom chưa nổ đã cướp đi những nạn nhân đầu tiên sau chiến tranh gần như ngay sau khi những phát súng cuối cùng im bặt. Vào tháng 6 năm 1945, một kho vũ khí chống tăng của Đức phát nổ ở Bremen, khiến 35 người thiệt mạng và 50 người bị thương; 3 tháng sau ở Hamburg, một quả bom nặng 500 pound của Mỹ được chôn cùng với cầu chì trễ thời gian đã cướp đi sinh mạng của 4 kỹ thuật viên đang làm việc để giải giáp nó. Rà phá bom, đạn chưa nổ đã trở thành nhiệm vụ của KMBD các bang của Đức. Đó là công việc nguy hiểm được thực hiện ở những nơi gần nhau, tháo cầu chì bằng cờ lê và búa. Bạn cần một cái đầu tỉnh táo. Và hãy bình tĩnh, Horst Reinhardt nói với tôi. Anh cho biết anh chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi trong suốt quá trình xoa dịu. Nếu bạn sợ, bạn không thể làm được. Đối với chúng tôi, đó là một công việc hoàn toàn bình thường. Giống như cách mà một thợ làm bánh nướng bánh mì, chúng ta giải phóng bom.

Trong những thập kỷ sau chiến tranh, bom, mìn, lựu đạn và đạn pháo đã giết chết hàng chục kỹ thuật viên KMBĐ và hàng trăm thường dân. Hàng ngàn quả bom chưa nổ của quân Đồng minh đã được khai quật và tháo dỡ. Nhưng nhiều người đã bị chôn vùi trong đống đổ nát hoặc đơn giản là bị chôn vùi trong bê tông trong quá trình khắc phục hậu quả thời chiến và bị lãng quên. Trong giai đoạn gấp rút tái thiết sau chiến tranh, không ai giữ được thông tin nhất quán về nơi những quả bom chưa nổ đã được chế tạo và gỡ bỏ an toàn. Một cách tiếp cận có hệ thống để tìm ra chúng được chính thức coi là không thể. Khi Reinhardt bắt đầu làm việc với KMBD Đông Đức vào năm 1986, cả ông và những người đồng cấp ở phương Tây thường tìm thấy bom theo cách giống nhau: từng quả một, thường là trong quá trình xây dựng.

du thuyền 1 đang di chuyển nhanh như thế nào

Nhưng chính phủ Hamburg gần đây đã làm trung gian một thỏa thuận cho phép các bang của Tây Đức tiếp cận với 5,5 triệu bức ảnh chụp từ trên không trong kho lưu trữ thời chiến đã được giải mật của Đơn vị Phiên dịch Trung tâm Đồng minh, được tổ chức tại Keele, Anh. Từ năm 1940 đến năm 1945, các phi công ACIU đã thực hiện hàng nghìn phi vụ trinh sát trước và sau mỗi cuộc không kích của máy bay ném bom Đồng minh, chụp hàng triệu bức ảnh lập thể cho thấy cả nơi có thể hướng đến các cuộc tấn công và sau đó chúng đã chứng minh mức độ thành công của chúng. Những hình ảnh đó nắm giữ manh mối về nơi những quả bom đã hạ cánh nhưng không bao giờ phát nổ — một lỗ nhỏ, hình tròn, ví dụ, trong một đường miệng hố rách nát nhất quán.

Cùng thời gian đó, Hans-Georg Carls, một nhà địa lý làm việc trong một dự án thành phố sử dụng chụp ảnh hàng không để lập bản đồ cây cối ở Würzburg, miền nam nước Đức, tình cờ chụp được một loạt hình ảnh ACIU khác. Được cất giữ trong hầm của một giáo viên ở Mainz, chúng đã được đặt hàng từ kho lưu trữ của Cơ quan Tình báo Quốc phòng Hoa Kỳ bởi một sĩ quan tình báo Mỹ táo bạo có trụ sở tại Đức, người đã hy vọng bán chúng cho chính phủ Đức để thu lợi riêng. Khi thất bại, anh ấy đã bán 60.000 chiếc trong số đó cho giáo viên với giá vài pfennigs mỗi chiếc. Carls, cảm nhận được cơ hội kinh doanh, đã chớp lấy chúng để lấy một dấu ấn riêng.

Nhà phân tích ảnh Hans-Georg Carls

Nhà phân tích ảnh Hans-Georg Carls(Ảnh về Timothy Fadek / Redux)

Khi so sánh những gì mình đã mua với những gì chính phủ Đức đã sao chép từ người Anh, anh nhận ra rằng mình có những hình ảnh mà người Anh không có. Tin chắc rằng phải có nhiều hơn nữa, được tổ chức ở một nơi nào đó ở Hoa Kỳ, Carls đã thành lập một công ty, Luftbilddatenbank. Với sự giúp đỡ của các nhà lưu trữ ở Anh và Hoa Kỳ, ông đã đưa ra ánh sáng hàng trăm lon phim trinh sát trên không đã được khám phá trong nhiều thập kỷ. Điều quan trọng, Carls cũng tìm thấy các bản đồ do các phi công đã quay bộ phim lập ra — các bản đồ phân bổ hiển thị chính xác nơi từng loạt ảnh đã được chụp — thường được lưu trữ ở những nơi khác, và nếu không có nó thì hình ảnh sẽ vô nghĩa.

Bổ sung các bức ảnh và các âm mưu xuất kích với lịch sử địa phương và hồ sơ cảnh sát, lời khai của nhân chứng đương thời và hồ sơ chi tiết về các phi vụ ném bom được tổ chức tại Cơ quan Nghiên cứu Lịch sử Không quân tại Căn cứ Không quân Maxwell ở Alabama, Carls đã có thể xây dựng niên đại của mọi thứ đã từng xảy ra với một vùng đất nhất định từ năm 1939 đến năm 1945. Kiểm tra các bức ảnh bằng kính soi nổi, giúp hình ảnh hiển thị ở chế độ 3-D, Carls có thể thấy nơi bom đã rơi, nơi chúng đã phát nổ và nơi chúng có thể không có. Từ dữ liệu đó, anh ta có thể biên dịch một Thẻ kết quả —Một bản đồ kết quả — dành cho các khách hàng từ các tập đoàn quốc tế đến các chủ nhà, với các khu vực rủi ro cao được tô màu đỏ. Ông là người tiên phong, Allan Williams, người phụ trách Bộ sưu tập nhiếp ảnh trên không quốc gia của Anh, hiện bao gồm những bức ảnh từng được tổ chức ở Keele.

Carls, hiện đã gần 68 tuổi và đã nghỉ hưu, sử dụng hơn 20 nhân viên, với các văn phòng chiếm ba tầng trên cùng của ngôi nhà lớn của ông ở ngoại ô Würzburg. Phân tích hình ảnh hiện là một thành phần trọng tâm của việc xử lý bom ở mỗi bang trong số 16 bang của Đức và Carls đã cung cấp nhiều bức ảnh mà họ sử dụng, bao gồm tất cả những bức ảnh được Reinhardt và Brandenburg KMBD sử dụng.

Một ngày nọ, tại văn phòng ngân hàng Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, 37 tuổi, một trong những phiên dịch viên ảnh cao cấp của Carls, gọi một hình ảnh vệ tinh Google Earth về khu vực phía bắc Berlin trên một trong hai màn hình máy tính khổng lồ trên bàn làm việc của anh ấy. Ông đã đóng cửa trên một cống rãnh hình chữ L ở Oranienburg, trong khu vực giữa Lehnitzstrasse và kênh đào. Trên màn hình khác, anh ta sử dụng dữ liệu định vị của địa chỉ để thu thập danh sách hơn 200 bức ảnh chụp từ trên không về khu vực do các phi công trinh sát Đồng minh chụp và cuộn qua chúng cho đến khi anh ta tìm thấy những bức ảnh mình cần. Một tuần sau cuộc đột kích ngày 15 tháng 3, các bức ảnh 4113 và 4114 được chụp từ 27.000 feet trên Oranienburg, cách nhau một phần giây. Họ cho thấy cảnh gần con kênh với chi tiết đơn sắc rõ nét, đường cong của cây cầu Lehnitzstrasse và những cành cây trơ trụi trên Baumschulenweg theo dấu những bóng mờ trên mặt nước và mặt đất nhợt nhạt bên kia. Sau đó, Kroeckel sử dụng Photoshop để tô một bức ảnh bằng màu lục lam và bức còn lại bằng màu đỏ tía, và kết hợp chúng thành một hình ảnh duy nhất. Tôi đeo một cặp kính 3-D bằng bìa cứng, và phong cảnh hiện lên về phía tôi: hình hộp diêm lật ngược của những ngôi nhà không có mái che; một mảng đất bị cắn ra khỏi bờ kè Lehnitzstrasse; một miệng núi lửa khổng lồ, hình tròn hoàn hảo ở giữa Baumschulenweg.

Tuy nhiên, chúng tôi không thể nhìn thấy dấu hiệu của một quả bom 1.000 đang ngủ yên được giấu trong đống đổ nát của khu phố, nơi mà ngay sau khi bức ảnh được chụp, một người phụ nữ sẽ tìm thấy một ngôi nhà cho mình và gia đình. Kroeckel giải thích rằng ngay cả một hình ảnh khắc nghiệt như thế này cũng không thể tiết lộ mọi thứ về cảnh quan bên dưới. Có thể bạn có bóng cây hoặc ngôi nhà, anh ta nói, chỉ vào một hình tứ giác rợp bóng mát cuối mùa đông của một trong những biệt thự cách con kênh vài trăm thước. Bạn không thể nhìn thấy mọi quả bom chưa nổ với các khí cầu. Nhưng có quá đủ bằng chứng để đánh dấu một Ergebniskarte bằng mực đỏ đáng ngại.

**********

Paule Dietrich mua căn nhà trên đường hẻm ở Oranienburg vào năm 1993. Ông và Cộng hòa Dân chủ Đức sinh cùng ngày, 7 tháng 10 năm 1949, và sự trùng hợp ngẫu nhiên dường như là điềm lành trong một thời gian ngắn. Khi tròn 10 tuổi, cậu và khoảng hơn chục đứa trẻ khác cùng sinh nhật đã được đưa đi uống trà với Tổng thống Wilhelm Pieck, người đã tặng mỗi đứa cuốn sổ tiết kiệm vào tài khoản tiết kiệm có 15 Ostmarks. Năm 20 tuổi, anh và những người khác là khách mời trong lễ khai trương tháp truyền hình Berlin, tòa nhà cao nhất nước Đức. Trong 20 năm tiếp theo, nền Cộng hòa đối xử tốt với Dietrich. Anh lái xe buýt và tàu điện ngầm cho cơ quan vận tải Berlin. Anh ta được cấp một căn hộ trong thành phố, và anh ta trở thành một tài xế taxi. Anh ta thêm vào số tiền tiết kiệm mà tổng thống đã cho anh ta, và trên một mảnh đất bỏ hoang ở Falkensee, một vùng nông thôn bên ngoài thành phố, anh ta đã xây dựng một ngôi nhà gỗ mùa hè.

Nhưng vào năm 1989, Dietrich bước sang tuổi 40, Bức tường Berlin sụp đổ và những dấu tích của ông trở nên vô giá trị chỉ sau một đêm. Ba năm sau, chủ sở hữu hợp pháp của mảnh đất ở Falkensee trở về từ phương Tây để khai hoang.

Tại Oranienburg gần đó, nơi mẹ anh đã sống từ những năm 1960, Dietrich gặp một phụ nữ lớn tuổi đang cố gắng bán một ngôi nhà gỗ nhỏ bên con kênh — một doanh trại Wehrmacht cũ mà cô ấy đã sống từ thời chiến tranh. Nó cần rất nhiều công việc, nhưng nó đã phù hợp với dòng nước. Dietrich đã bán chiếc xe hơi và ngôi nhà di động của mình để mua nó và bắt đầu làm việc bất cứ khi nào có thể. Bạn gái của anh ấy và Willi, con trai duy nhất của họ, tham gia cùng anh ấy, và từ từ ngôi nhà trở nên gần nhau. Đến năm 2005, nó được hoàn thành - được trát, chống thời tiết và cách nhiệt, với một nhà để xe, một phòng tắm mới và một lò sưởi bằng gạch. Dietrich bắt đầu sống ở đó toàn thời gian từ tháng 5 đến tháng 12 và dự định chuyển đến ở vĩnh viễn khi ông nghỉ hưu.

Giống như những người khác ở Oranienburg, anh biết thành phố này đã bị ném bom trong chiến tranh, nhưng ở Đức cũng có rất nhiều nơi. Và các khu vực của Oranienburg được sơ tán thường xuyên đến nỗi người ta dễ tin rằng không còn nhiều bom đạn. Những quả bom chôn giấu dường như đã tự nổ vài lần — một lần, ngay gần nhà Dietrich, một quả phát nổ dưới vỉa hè nơi một người đàn ông đang dắt chó đi dạo. Nhưng không ai, kể cả con chó và chiếc xe tập đi của nó, bị thương nặng. Hầu hết mọi người chỉ đơn giản là không muốn nghĩ về nó.

Tuy nhiên, bang Brandenburg biết rằng Oranienburg đã đưa ra một vấn đề duy nhất. Từ năm 1996 đến năm 2007, chính quyền địa phương đã chi 45 triệu euro cho việc xử lý bom - nhiều hơn bất kỳ thị trấn nào khác ở Đức và hơn một phần ba tổng chi phí trên toàn tiểu bang cho vật liệu chưa nổ trong thời gian đó. Năm 2006, Bộ Nội vụ của bang đã ủy nhiệm cho Wolfgang Spyra của Đại học Công nghệ Brandenburg xác định xem có bao nhiêu quả bom chưa nổ có thể còn sót lại trong thành phố và chúng có thể ở đâu. Hai năm sau, Spyra đưa ra một bản báo cáo dài 250 trang tiết lộ không chỉ số lượng bom hẹn giờ khổng lồ được thả xuống thành phố vào ngày 15 tháng 3 năm 1945, mà còn tỷ lệ bom không nổ cao bất thường. Đó là một chức năng của địa chất địa phương và góc độ mà một số quả bom rơi xuống đất: Hàng trăm quả bom đã lao mũi đầu tiên xuống đất cát nhưng sau đó lại ngóc đầu dậy, vô hiệu hóa các ngòi nổ hóa học của chúng. Spyra tính toán rằng 326 quả bom — hoặc 57 tấn vật liệu nổ cao — vẫn được giấu bên dưới các đường phố và sân của thành phố.

Và các đĩa celluloid trong cơ chế thời gian của bom đã trở nên giòn theo tuổi tác và nhạy cảm với rung và sốc. Vì vậy, bom đã bắt đầu nổ một cách tự nhiên. Một cầu chì đã phân hủy loại này là nguyên nhân dẫn đến cái chết của ba kỹ thuật viên KMBD ở Göttingen vào năm 2010. Họ đã đào được quả bom, nhưng không chạm vào nó khi nó nổ.

JANFEB2016_E07_Bombs.jpg

**********

Vào tháng 1 năm 2013, Paule Dietrich đọc trên báo rằng thành phố Oranienburg sẽ bắt đầu tìm kiếm bom trong khu phố của anh ta. Anh ta phải điền vào một số mẫu đơn, và vào tháng Bảy, các nhà thầu của thành phố đã đến. Họ khoan 38 lỗ trên sân của anh ấy, mỗi lỗ sâu hơn 30 feet, và thả một từ kế vào mỗi lỗ. Phải mất hai tuần. Một tháng sau, họ khoan thêm nhiều lỗ ở phía sau ngôi nhà. Họ đang nghiên cứu điều gì đó, nhưng không nói điều gì.

Lúc đó là chín giờ sáng ngày 7 tháng 10 năm 2013 — ngày Dietrich tròn 64 tuổi — khi một phái đoàn quan chức thành phố đến trước cổng nhà ông. Tôi nghĩ họ đến đây dự sinh nhật của tôi, anh ấy nói khi tôi gặp anh ấy gần đây. Nhưng hoàn toàn không phải vậy. Có điều gì đó ở đây, các quan chức nói với anh ta. Chúng ta cần phải đạt được nó. Họ nói rằng nó đã một điểm đáng ngờ —Một điểm đáng ngờ. Không ai sử dụng từ bom.

Họ đánh dấu vị trí bên cạnh ngôi nhà bằng một nón giao thông màu cam và chuẩn bị bơm nước ngầm từ xung quanh đó ra. Khi bạn bè của Dietrich đến vào buổi chiều hôm đó để tổ chức sinh nhật cho ông, họ đã chụp ảnh hình nón. Trong suốt tháng 10, các nhà thầu đã có máy bơm hoạt động suốt ngày đêm. Họ bắt đầu đào lúc bảy giờ sáng và ở lại đến tám giờ mỗi đêm. Mỗi buổi sáng, họ uống cà phê trong bãi đậu xe của Dietrich. Paule, họ nói, điều này sẽ không có vấn đề gì.

Phải mất một tháng nữa họ mới phát hiện ra quả bom, nặng hơn 12 feet: 1.000 pound, to bằng một người đàn ông, đã rỉ sét, bộ phận ổn định đuôi của nó đã biến mất. Họ dùng các tấm thép che cái lỗ và xích quả bom để nó không thể di chuyển. Mỗi đêm, Dietrich ở trong nhà với chú chó chăn cừu Đức của mình, Rocky. Họ ngủ với đầu chỉ cách cái hố vài bước chân. Tôi nghĩ mọi thứ sẽ ổn thôi, anh ấy nói.

Vào ngày 19 tháng 11, các nhà thầu đang uống cà phê như thường lệ thì sếp của họ đến. Paule, bạn cần phải đưa con chó của bạn và rời khỏi tài sản ngay lập tức, anh ấy nói. Chúng tôi phải tạo ra một khu vực loại trừ ngay bây giờ, tất cả các con đường từ đây đến đường phố.

Dietrich mang theo TV và con chó của anh ấy và lái xe đến nhà bạn gái của anh ấy, ở Lehnitz. Trên đài phát thanh, anh nghe tin rằng thành phố đã ngừng các chuyến tàu chạy qua kênh. KMBD đang phá bom. Các đường phố xung quanh ngôi nhà đã bị phong tỏa. Hai ngày sau, vào sáng thứ Bảy, anh ta nghe tin KMBD nói rằng quả bom không thể tháo gỡ được; nó sẽ phải được kích nổ. Anh ấy đang đi dạo với Rocky trong khu rừng cách đó một dặm thì nghe thấy tiếng nổ.

Hai giờ sau, khi tiếng còi báo động vang lên, Dietrich lái xe đến chỗ của mình cùng với một người bạn và con trai của anh ta. Anh ấy hầu như không thể nói được. Nơi ngôi nhà của ông từng đứng là một miệng núi lửa có chiều ngang hơn 60 feet, chứa đầy nước và các mảnh vỡ cháy xém. Rơm mà KMBD dùng để đựng mảnh bom rơi vãi khắp nơi — trên mái nhà kho của anh ta, bên kia sân nhà hàng xóm của anh ta. Đống đổ nát của hiên trước của Dietrich nghiêng một cách bấp bênh ở rìa miệng núi lửa. Thị trưởng, một đoàn truyền hình và Horst Reinhardt của KMBD đã ở đó. Dietrich lau nước mắt. Anh ấy chỉ còn chưa đầy một năm nữa là nghỉ hưu.

JANFEB2016_E06_Bombs.jpg

Paule Dietrich đã dành hơn mười năm để cải tạo ngôi nhà của mình.(Lịch sự Paule Dietrich)

vụ cháy nhà máy áo sơ mi tam giác bắt đầu như thế nào

**********

Một buổi sáng sớm tại trụ sở của Brandenburg KMBD ở Zossen, Reinhardt lướt tay chậm rãi qua một tủ trưng bày trong văn phòng lát sàn bằng vải sơn spartan của mình. Đây đều là cầu chì của Mỹ. Đây là tiếng Nga, đây là tiếng Anh. Ông nói, đây là những chiếc của Đức, dừng lại trong số hàng chục xi lanh kim loại lấp đầy vỏ máy, một số có gắn cánh quạt nhỏ, số khác được cắt bỏ để lộ cơ chế bên trong. Đây là những quả bom. Đây là cầu chì của tôi. Đó chỉ là một cái móng tay nhỏ của những gì ngoài kia.

Ở tuổi 63, Reinhardt đang trong những ngày cuối cùng của sự nghiệp xử lý bom và mong muốn được làm vườn, sưu tập tem và chơi với các cháu của mình. Anh ta nhớ lại quả bom trong sân của Paule Dietrich và nói rằng người của anh ta không còn cách nào khác ngoài việc cho nổ nó. Ông cho biết không thể nói được sẽ mất bao lâu để dọn sạch bom mìn chưa nổ ở Đức. 200 năm nữa sẽ vẫn còn bom đạn, anh ấy nói với tôi. Nó ngày càng trở nên khó khăn. Tại thời điểm này, chúng tôi đã xử lý tất cả các không gian mở. Nhưng bây giờ đó là những ngôi nhà, những nhà máy. Chúng tôi phải nhìn trực tiếp bên dưới các ngôi nhà.

Cuối ngày hôm sau, khi cơn gió ẩm ướt vỗ mạnh vào mái nhà bằng nhựa trên cao, tôi ngồi với Paule Dietrich ở nơi từng là bãi đậu xe của anh ấy. Một vài thước cỏ ngăn cách nó với nơi mà ngôi nhà của ông đã từng đứng. Hố bom đã được lấp đầy, và Dietrich đang sống ở đó trong một ngôi nhà di động. Anh ta cất giữ chiếc xe hơi để giải trí, và đã trang bị cho nó một tủ lạnh, vòi hoa sen và đồ nội thất do bạn bè và những người ủng hộ từ Oranienburg tặng, nơi anh ta đã trở thành một người nổi tiếng nhỏ.

JANFEB2016_E03_Bombs.jpg

Dietrich hiện sử dụng bãi đậu xe cũ của mình để giải trí cho du khách.(Ảnh về Timothy Fadek / Redux)

Ngồi bên một chiếc bàn nhỏ, Dietrich hút Chesterfields theo chuỗi và uống cà phê hòa tan. Anh ta sản xuất một bìa cứng màu cam chứa đầy những bức ảnh về ngôi nhà cũ của mình: giống như khi anh ta mua nó; khi anh ấy và các đồng nghiệp của mình đang trang trí nó; và, cuối cùng, nó vẫn diễn ra sau khi quả bom đã hết tuổi nổ 70 năm. Dietrich cho biết ông nhận ra rằng mình và gia đình đã gặp may: Mỗi mùa hè, các cháu của ông đều chơi trong một hồ bơi nhựa gần nơi quả bom đã nằm; vào ban đêm, họ ngủ trong một ngôi nhà di động bên cạnh hồ bơi. Anh ta nói trực tiếp về quả bom.

Vào thời điểm chúng tôi gặp nhau, Dietrich đã được nhà chức trách đề nghị bồi thường tài chính rất ít - về mặt kỹ thuật, chính phủ liên bang chỉ được yêu cầu chi trả cho những thiệt hại do bom, đạn do Đức sản xuất. Nhưng trong số một đống tài liệu và mẩu báo mà anh ta có trong bìa là hình ảnh của ngôi nhà mới mà anh ta muốn xây trên trang web. Ông nói, đây từng là ngôi nhà gỗ đúc sẵn tốt nhất ở Đông Đức, và một nhà thầu ở Falkensee đã giao cho ông tất cả các thành phần của một ngôi nhà, ngoại trừ mái nhà. Mặc dù vậy, hơn một năm sau vụ nổ, anh vẫn chưa bắt tay vào việc đó.

Bên ngoài, buổi chiều hừng hực, anh chỉ cho em biết tại sao. Trên bãi cỏ dưới chân bờ kè Lehnitzstrasse là một mảng đất cát. Những người đàn ông từ thành phố gần đây đã đánh dấu nó bằng hai chiếc cọc sơn. Họ chỉ nói với anh rằng đó là một sự bất thường kép, nhưng anh biết chính xác ý của họ. Paule Dietrich có thêm hai quả bom Mỹ chưa nổ ở cuối sân nhà.





^